LO
COTIDIANO Y LO FANTÁSTICO EN BESTIARIO DE JULIO CORTÁZAR[1]
ÓSCAR
ROBLES
Bestiario (1951) es el primer
libro de cuentos del argentino Julio Cortázar. Sus ocho cuentos narran
situaciones cotidianas y casi todos ocurren en espacios cerrados: Una casa
urbana, un departamento, un autobús, una granja, una casa de campo y un
cabaret. En general, estos cuentos incluyen animales reales o imaginarios:
Conejos, gatos, cucarachas, peces, hormigas, tigres y las inexistentes mancuspias. Por eso, el título del libro
hace referencia a un conjunto de bestias. Sin embargo, el otro posible “bestiario”
es integrado por los propios personajes, los cuales tienen, a veces, acciones
instintivas de animal. Bestiario puede
clasificarse como parte del llamado Realismo
fantástico, cuyo rasgo central es la intrusión de hechos sobrenaturales
dentro de espacios urbanos realistas principalmente. Dentro de esos espacios,
las situaciones fantásticas afloran con gran naturalidad y cotidianidad.
Cortázar se forma como escritor en la
década de los cuarenta en su natal Argentina. En especial, Bestiario recibe la influencia de la narrativa
fantástica de su brillante compatriota Jorge Luis Borges (1899-1986). En estos
cuentos, “lo fantástico” es “fuerza operante dentro de la misma realidad
cotidiana” e “impone al lector lo inverosímil con la mayor naturalidad’ (Chang 419).
Asimismo, Cortázar utiliza varias técnicas narrativas en su narrativa
fantástica para cambiar de manera extraña las acciones, la personalidad de los
personajes, la estructura lineal y lógica del tiempo cronológico y/o la
configuración del espacio físico. Especialmente, Bestiario desarrolla “la introducción de un hecho
extraño e inexplicable dentro de circunstancias aparentemente normales” (419).
Así pues, su narrativa puede clasificarse como
cuentos de “lo fantástico cotidiano”, lo cual es particularmente un
elemento esencial en Bestiario. He aquí un breve examen de cada uno de
los ocho cuentos.
1. “CASA TOMADA”
En
este cuento, el conflicto cotidiano y familiar —“alguien” se apodera
físicamente de una casa grande— adquiere dimensiones fantásticas de manera
natural. Irene y su hermano viven en una enorme y antigua casona, situada en
Buenos Aires, Argentina, la cual perteneció a sus padres. Entonces, algunos seres
desconocidos se van apoderando paulatinamente de diversas habitaciones del
espacioso inmueble. Finalmente, los dos hermanos tienen que abandonar su casa,
pues esos seres extraños han “tomado” la “casa” por completo.
El
narrador protagonista de este cuento es el hermano de Irene. Este personaje relata cómo esos seres se
apoderan de la parte del fondo de la casa y de la parte donde los propietarios
habitan, dentro de seis secuencias narrativas. En particular, los dos hermanos
pertenecen a la clase alta, son solteros y tienen alrededor de cuarenta años de
edad. Cada mes reciben dinero de los campos. Es decir, ellos pertenecen a la
antigua clase terrateniente, propietaria de estancias y de casas en la ciudad.
2. “CARTA A UNA SEÑORITA DE PARÍS”
Esta historia se centra en un hecho
sobrenatural, contado mediante una carta personal escrita por un traductor y dirigida
a su amiga Andrée, quien vive en París, Francia. Este traductor se refugia en
el apartamento de ella, situado en Buenos Aires. En ese lugar, este hombre
vomita conejitos casi todos blancos y confiesa a su amiga en su escritor que
estos animalitos son un total de once y que, al final, los ha matado a todos,
que ha tirado sus cadáveres en una calle cercana y que tal vez puede vomitar
más animalitos de este tipo en el futuro.
El
narrador de este cuento es un ser culto, solitario y angustiado. Sus
descripciones contienen algunos elementos poéticos. Por ejemplo, para él,
vomitar conejitos es como sentir “un poema en los primeros minutos” (Cortázar 24).
Finalmente, la soledad y la angustia lo hacen sentirse culpable de su extraña
anomalía fisiológica y lo conducirán, quizás, al suicidio. Al final de la
carta, el narrador sugiere que junto a los cadáveres de los once conejitos la
gente encontrará “el otro cuerpo”, es decir, el cuerpo del futuro suicida,
autor de la carta, pues dará más trabajo recogerlo (33). Como puede verse, el
narrador se refiere a su propio cadáver en tercera persona de singular, para
dotar de más poder de sugerencia al dramático cuento.
3. “LEJANA”
La
trama de este cuento desarrolla un hecho sobrenatural: El desdoblamiento
espiritual de un personaje. Este evento es contado dentro de la narración
cotidiana de un diario femenino, el de la propia protagonista: La argentina Alina
Reyes. Ella intuye la existencia de su doble femenino, una mendiga, en
Budapest, Hungría, según cuenta su diario entre el 12 de enero y el 7 de
febrero de un año determinado. Incluso, ella “sabe” por intuición o percepción
metapsíquica algunas informaciones del ambiente físico de Budapest y de esa
mujer: Sensaciones muy vivas de la nieve y del propio cuerpo de esa anónima
mujer. También, presiente que su doble transita frecuentemente por un puente
cubierto de nieve y hasta la argentina percibe el efecto de los golpes que le
propina un hombre desconocido a esa pobre mujer europea. En particular, Alina
dice que “sé solamente que es así” (Cortázar 37). Claramente, también sostiene
que en Budapest “me conozco allá” (39).
Alina
pertenece a la clase alta y su vida es cotidiana. En febrero, justo al
finalizar su diario, Alina se casa con Luis María Aráoz en Argentina. En la
secuencia final, contada por un narrador omnisciente, ambos contrayentes viajan
de luna de miel a Europa y, precisamente en Budapest, Alina abraza a esa mujer
en un puente de esa ciudad húngara y se siente aliviada por el emotivo
encuentro con esa mujer, con la cual tiene una unión espiritual. Lo
sobrenatural del cuento es la percepción metapsíquica de la existencia de un
doble espiritual.
4. “ÓMNIBÚS”
Este
cuarto texto relata una historia cotidiana ocurrida en un viaje de autobús de
una ruta de la ciudad de Buenos Aires, durante el cual ocurre un asunto
absurdo, pero no sobrenatural. Clara aborda el ómnibus 168 para ir a la Colonia
Retiro. En el autobús, todos los pasajeros llevan flores de algún tipo y ella no.
Por ello, todos la miran duramente. De la misma manera, el conductor y el
guardia del autobús la observan varias veces y, por momentos, la ven de manera
agresiva. Justo en una parada, sube un joven también sin flores y, por este
motivo, también los pasajeros y los empleados del autobús lo miran de manera
diferente. Todos los pasajeros con flores se bajan en el cementerio y Clara y
el joven se quedan en los asientos. Otra vez, el conductor los mira con
agresividad e intenta golpearlos algunas veces, pero el guardia lo controla.
Finalmente, Clara y el joven se bajan del autobús y, asustados, compran flores
como una forma de supuesta protección contra la energía negativa experimentada
dentro del autobús de pasajeros.
El
papel del narrador omnisciente es esencial en este cuento para ocultar los
motivos de las raras conductas. Finalmente, la reacción airada del chofer
parece obra del irracional estrés laboral, dentro de una interpretación
realista.
5. “CEFALEA”
Un
narrador protagonista construye un orden cerrado, intenso y cotidiano en una
granja, donde se crían mamíferos imaginarios, entre febrero y mayo de cada año.
En este sitio, un grupo de personajes cuida, cría y alimenta unos animalitos
llamados “mancuspias”, secretamente, en un rancho alejado del pueblo. Las
“mancuspias” provocan en los humanos cerca de quince clases de imaginarias
cefaleas o dolores agudos de cabeza. Sin embargo, los dueños de los animales
venderán estos mamíferos para obtener dinero. Especialmente, Leonor y El Chango
escapan de la granja y los otros criadores permanecen en la granja cuidando a
las “mancuspias” y continúan padeciendo las terribles cefaleas.
En
particular, las breves referencias al principio del cuento dan realismo a este
largo relato. Una es científica y se refiere a Margaret Tyler y otra es de
carácter vivencial y es sobre Ireneo Cruz. Es una estrategia influida por
algunos cuentos de Borges: Varias referencias científicas, culturales o históricas
se cruzan con una historia ficcional y hasta fantástica, para darle
verosimilitud al relato. Por ejemplo, los cuentos “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El acercamiento a Almotásim” del libro Ficciones
(1944) utilizan estas estrategias literarias, mezclando elementos del cuento y del
ensayo.
6. “CIRCE”
En
este maravilloso cuento, Delia Mañara es una joven perturbada mentalmente. Como
rasgo relevante, tiene como afición preparar bombones y licores y, por ello,
encarna el papel de una bruja o Circe moderna. Se sospecha que ella causó la
muerte de sus dos novios anteriores, Rolo y Héctor, de manera extraña. Entonces,
Mario se hace novio de Delia y sabe que Rolo murió al caer de unos escalones y
que Héctor se suicidó. Los vecinos piensan que Delia es la causante de las
muertes. Luego, Mario le propone matrimonio a Delia y algunos vecinos le envían
anónimos para advertirle de la extraña locura de Delia. Un día, Mario descubre
una cucaracha en un bombón hecho por ella y ve al gato de la familia Mañara con
astillas clavadas en los ojos. Entonces, Mario intenta estrangular a Delia,
pero la deja viva finalmente.
El
narrador testigo es indigno de confianza, pues narra los hechos desde el
presente a través de borrosos recuerdos. Circe es un personaje literario de la
Antigüedad Griega: Aparece como la hechicera de La Odisea del poeta griego Homero (siglo IX a.
C.). Esta mujer trata de impedir que Odiseo regrese a su natal Ítaca. En
consecuencia, Delia es como una hechicera o loca, por sus bombones y licores,
por el insecto y por el gato.
7. “LAS PUERTAS DEL CIELO”
Esta
narración expone una síntesis de las preocupaciones estéticas y existenciales
de Cortázar. Fundamentalmente, la historia ficcional une un supuesto elemento
fantástico y la exaltación de una mujer pecaminosa, mediante un narrador
protagonista, el abogado Marcelo Hardoy. En la trama, la hermosa cabaretera
Celina muere de tuberculosis y su pareja Mauro la extraña mucho. Un día, Mauro
y Hardoy van al cabaret Santa Fe Palace
para emborracharse y recordar a la muerta. En ese sitio, Mauro ve a una mujer
parecida a Celina bailando tango en la pista del lugar. Hardoy cree que es la
propia Celina, quien abre precisamente “las puertas del cielo”, expresión que
da título al cuento.
Particularmente,
Hardoy es abogado y un buen amigo de Mauro. Como rasgos psicológicos claves, usa expresiones intelectuales para definir los
comportamientos de la clase baja durante el funeral de Celina. Hacia el final
del cuento, Hardoy configura una visión religiosa sobre Celina en un lugar de
vicio y piensa que el cabaret es el infierno con gente marginal, fea y
degradada. En suma, ambos amigos viven una especie de breve viaje espiritual,
la pista de baile se convierte en el paraíso con una Celina verdadera o
imaginada por las mentes alcoholizadas y la supuesta aparecida los hace sentir
una felicidad suprema.
8. “BESTIARIO”
Este
cuento se concentra en hechos verosímiles dentro del espacio cerrado de la
estancia “Los Horneros”, propiedad de la familia Funes. Sin embargo, en este
espacioso inmueble, un tigre real ronda por los interiores y los exteriores de
la hacienda, durante la visita veraniega de la niña Isabel. Particularmente, la
familia de los Funes está integrada por Luis, El Nene, Rema y Nino.
Cotidianamente, todos permanecen en zonas seguras, para no encontrarse con el
tigre. Un día, Rema informa que el tigre supuestamente se encuentra en el
estudio de El Nene, así que este personaje se va a leer a la biblioteca, donde
el tigre lo ataca.
Un
narrador omnisciente cuenta la mayor parte de la historia, la cual posee
elementos realistas y absurdos. El título es literal y figurado, pues en la estancia
habitan el tigre y las “bestias humanas”. En el fondo, los Funes viven en sutil
tensión emocional. En especial, el tigre representa el miedo y es la proyección
psíquica de los conflictos familiares, en un nivel de interpretación. El
problema entre Rema y El Nene se resuelve con el ataque del tigre al hombre
finalmente.
Así pues, estos ocho cuentos de Bestiario
representan una gran obra de iniciación con un estilo literario muy original y
un lenguaje muy depurado. Su autor, Julio Cortázar (1914-1984), es un fino
cuentista, un brillante novelista, un poeta y un interesante ensayista. Publicó las novelas Los premios
(1960), Rayuela (1963), 62,
modelo para armar (1968) y Libro de Manuel (1973) y las colecciones
de cuentos Final del juego (1964), Todos los fuegos el fuego
(1966) Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1983), entre
otras obras narrativas. En conclusión, Bestiario de Julio Cortázar combina lo fantástico y lo cotidiano de una
manera natural y proyecta un fino “tejido” narrativo a base de situaciones
realistas y absurdas, dentro de poderosas ficciones.
Obras
citadas
Cortázar, Julio. Bestiario. 20ª ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1979.
Chang,
Raquel y Malva E. Filer. 3ª ed. Voces de Hispanoamérica. Antología
literaria. Boston: Heinle and Heinle, 2004.
[1] Esta reseña crítica
apareció a la luz pública en la brillante y ya desparecida revista Chihuahua
Moderno en octubre de 2012. El presente texto es una versión corregida y
aumentada para ofrecerla a los amables lectores de todo el mundo que leen mi
Blog.
No hay comentarios:
Publicar un comentario